秘密邻居

临江市的梧桐里是一片即将拆迁的老楼，楼道狭窄，声控灯时好时坏。插画师林澄在父亲去世后搬回这里，接手一间空置多年的旧屋。她原以为只需整理遗物、完成手头的绘稿，便能尽快离开；然而每到凌晨两点十七分，隔壁墙后总会响起三下轻敲。那间房据说已经空了十多年，门锁却有新鲜的划痕。

物业管理员顾闻是梧桐里的老住户，做事温和周到，对楼里的水管、电闸和每位住户的作息都了如指掌。他主动帮林澄修好门锁，也提醒她别在夜里回应敲门声。一次停电后，林澄在顾闻的工具箱里看见一把与自家旧钥匙相同的铜钥匙；顾闻只说那是前任管理员留下的。与此同时，住在对门的周奶奶不断把她叫作另一个名字，像是把她和十二年前失踪的女孩弄混了。

林澄翻查父亲留下的旧物，找到一盘标签被撕去一半的磁带。录音里除了雨声，还有一个女人压低声音说“门开着，别让孩子回来”。旧报纸显示，十二年前梧桐里发生过一场火灾，一名叫许禾的女孩在当晚失踪，事故被认定为电线老化引起。顾闻似乎知道更多，却始终拒绝谈起那一夜。林澄开始访问住户：退休教师、夜班护士、经营杂货铺的父子，每个人记得的火灾时间都不一样。

调查越深入，楼里越像一座被共同维护的舞台。有人在林澄出门后替她关窗，有人悄悄换掉门口的旧信箱，还有人把她画稿上的窗户全部涂黑。顾闻承认自己曾是火灾现场的少年，却坚称记忆有一段空白。林澄则发现父亲当年负责过楼道监控维修，事故前几天，他曾反复申请更换一盏总在凌晨亮起的感应灯。失踪者、邻居与家人的说法逐渐交错，连林澄记忆中那扇从未打开的房门，也出现了无法解释的钥匙孔。

暴雨夜里，拆迁队提前进入梧桐里，楼内电路再次中断。林澄循着录音中的钟声来到地下储物间，顾闻和周奶奶也相继赶到。几人终于把散落多年的证词拼在一起：当年的火灾并非偶然，真正被掩埋的不是一件单独的罪行，而是一群人选择沉默的理由。顾闻必须在保护旧邻里与说出真相之间作出决定，林澄也要面对父亲留下的最后一段录音。结局没有替所有人洗清责任，却让那扇关了十二年的门终于有了被打开的可能。